Estávamos a caminho do casamento do meu filho, numa noite chuvosa, quando de repente o carro deslizou. Graças a Deus não batemos em ninguém.
Depois do susto, falei para minha sobrinha:
– Acho melhor orarmos, Lú.
– Sim, mas de olhos bem abertos, tia.

 (Luiza, 9 anos)

– Pare de fazer bagunça senão você não vai para o céu.
– Eu não quero ir para o céu. Quero ir para a praia.

(Pedro, 3 anos)

– Tio, coloca aquela música do “acaju”?
– Que música é essa?
– Aquela: “O acaju vai me proteger, enquanto eu andar distraído… “

(Gabriel, 6 anos)

A Sophia viu uma propaganda de cueca com um modelo todo musculoso. Olhou pra minha cara e mandou:
– Papai, compra essa cueca… aí você vai ficar forte.

(Sophia, 4 anos)

– Mamãe, estou com fome e quero tudo. Menos carapaça.
– “Carapaça”, Juju?
– É. Esse verdinho que tem sobre o salmão.
– Ah, as alcaparras?

(Juliana, 9 anos)

– Vovó, como se faz desenho animado?
– Gui, um pessoal faz o desenho e outro faz o som.
– Ah, já sei vovó. O pessoal do som é o volume né?

(Guilherme, 3 anos)

(Duda, 9 anos e Nina, 8)

– Natália, eu estou cansada, filha. Será que você pode colaborar com a mamãe?
– Não, não posso, não.
– Por quê?
– Porque eu não sei o que é colaborar.

(Natália, 4 anos)

Estava brincando com minha sobrinha na areia da praia, quando ela pegou um balde e começou a amontoar areia. Então, perguntei:
– Você vai fazer um castelo?
Indignada com a pergunta ela respondeu:
– Eu não. Princesa não mora na praia.

(Mayumi, 5 anos)

– Papai, o que tem dentro da minha cabeça?
– Cérebro, ué…
– Não, papai. Tem fotos, vídeos, músicas…

(Laura, 3 anos)

Na saída da escola, eu com meu modelito macaquinho de malha (quem é mãe de dois sabe entender a importância de vestir uma peça só) e meu chinelo Ipanema de R$ 12,00. Rafa pendurado no meu pescoço (geralmente transformando meu penteado “coque elegante desalinhado” num rabo de cavalo absurdamente desgrenhado), vem a Júlia:
– Mãe, como tem umas mães elegantes aqui, né?
– Hum….
– Elas vem de salto, maquiagem e até saia.
– Pois é, Júlia. Diferente da mamãe, né?
– Ah, mãe…. mas você, quando se arruma fica elegante. Não igual como você está hoje… mas de vez em quando você também fica elegante.

(Julia, 6 anos)

Passamos uma semana fora de casa e longe das crianças. A Nina ficou com dores de barriga durante todo o período. Quando chegamos, as dores repentinamente passaram. Mais tarde, conversando com a avó, ela comentou:
– Ah, vovó, acho que era falta de felicidade.

(Nina, 8 anos)

– Mamãe, por que você não está me obedecendo?
– Porque quem tem que obedecer é o…
– Papai!

(Arthur, 4 anos)

– Dudu, você é o galã da mamãe.
– Ahhh mamãe, você também é minha galinha.

(Dudu, 6 anos)

Estávamos na sala conversando com um amigo, quando a Nina chegou arrastando um pufe, apagou boa parte das luzes, subiu no palco improvisado e cantou uma música. Terminada a apresentação, já recebia os aplausos, quando nos interrompeu dizendo:
– Pronto, agora podem fazer as perguntas.
– Que perguntas, filha?
– Dos jurados.
– Ahhh – tínhamos assistido um reality show musical na TV há poucos minutos – muito bem, então se prepare.
– Qual é o seu nome?
– Nina.
– Nina, quando você começou sua carreia artística?
– Hoje.
– Ok. E qual foi o maior público para quem você já se apresentou?
– Vocês.
– Qual é a sua fonte de inspiração?
– O quê?
– O que te inspira a cantar?
– Ah, não sei…
– Fale assim: você! – o pai insistiu, querendo ser bajulado.
– Ah, tá. Eu mesma.
– E, Nina, para concluir: onde você se vê daqui 5 anos?
– Hum, no espelho.

 (Nina, 6 anos)

Arthur conversando com um amigo do pai dele:
– Você tem filhos?
– Não.
– Então você mora com seu pai?
– Não. Eu moro sozinho.
– E você toma banho?

(Arthur, 6 anos)

Rodrigo tomando café com leite e eu falo:
– Filho, você está com bigode.
– É, mãe, tá crescendo.

Estávamos numa festa a fantasia, quando a Maria Rita disse:
– Tia, estou me sentindo num livro encantado.

(Maria Rita, 7 anos)

Depois de me ver conversando com um senhor no mercado, a minha neta perguntou:

Estávamos nos arrumando para ir na festa surpresa da nossa vizinha, quando ela apareceu em casa e perguntou:

Nina no hospital, depois de levar um super tombo e bater as costas no chão:
– Pai, vai demorar para eu fazer essa geografia?
– É radiografia, filha.

(Nina, 8 anos)

Antonia Flor estava pintando um livro das princesas quando chegou na parte da madrasta da Branca de Neve:

Marcos estava assistindo a um filme na TV quando começou a passar a abertura da filme Wall-E. Então, ele perguntou:
– Mãe, o que é pichar?
Eu estanhei, mas respondi:
– É quando alguém faz rabisco ou pinta coisas nas ruas ou nos muros das casas dos outros sem pedir autorização. Mas, onde você ouviu isso?
– Aí no filme…
Olhei para a tela e então percebi que ele tinha lido “Pixar”, o nome da produtora do filme.

(Marcos, 5 anos)

– Essa que é a Vela Adormecida?

Chamei minha filha várias vezes e nada dela aparecer. Daí eu chamei mais brava: 
– Cecília, vem aqui, agora!
E ela:
– Mamãe, você tem que aprender a esperar.

(Cecília, 4 anos)

Manú passou as festas de final de ano em companhia de sua prima, Julia, que vive nos Estados Unidos. Embora fale muito bem o português, Julia normalmente apresenta as famosas trocas de concordâncias e mudanças no tempo verbal, do tipo: “eu quer, eu faz, Manuela pai, Manuela mãe”.
Percebi que Manuela passou a falar do mesmo modo que a Julia. Quando eu chamei sua atenção, me respondeu:
– Mas, mãe, é que eu quero falar em inglês.

 (Manuela, 3 anos)

Alana vai de van para escola e já estava quase no horário: – Mamãe, vamos. Já é meio dia meio dia! 
– Como? Ela respondeu:
– Ué, está 12:12. Então é meio dia meio dia.

(Alana, 6 anos)

– Filho, você prefere casa ou apartamento?
– Prefiro hotel, papai. 

(Rocco, 4 anos)

A visão otimista da vida que só as crianças têm… Hoje roubaram meu carro e eu contei para os meninos. Aí, o Gabriel comentou: 
– Acho que não roubaram, não, mamãe. Foi alguém que tinha o carro igual e levou sem querer.

(Gabriel, 5 anos)

Passeando por Ilha Grande, aquela praia linda com um braço de rio, eis que o Natan diz: 
– Mãe, primeiro vou mergulhar na água salgada e depois na água doce. Assim eu fico agridoce.

Viajei na sexta e só voltei na segunda-feira. Quando revi minha irmã, ela correu para um abraço.

– Hum… E qual o remédio que tem prá isso?
– Sorvete.

– Pois é, mãe, por isso que adulto não é feliz. Adulto finge demais as coisas. Se eu gosto, eu gosto. Se eu não gosto eu vou ter que fingir que gosto?!
(Gabriela, 7 anos)

– Mamãe, o papai tem alguma doença? – Não, filho. Por quê? – Porque ele estava falando com os cachorros lá no quintal. – Ah, e daí filho? Nós também falamos com eles… – Mas, mãe, ele estava esperando a resposta. (Daniel, 7 anos)

– Mãe, tem naftalina na geladeira. Você quer?
– Naftalina? Eu, não. Quer me matar?
– Mãe, é isso aqui, ó.
– Nectarina, Júllia. Não é naftalina.
‪
(Júllia, 09 anos)

A escola mandou um bilhetinho para ver quais alunos querem participar da quadrilha esse ano. 
Eu perguntei para o meu filho se ele iria dançar quadrilha e ele me respondeu:
– Quem é a Drilha?

(Guilherme, 7 anos)

Contando uma história para a Sofia no trajeto da escola:

Fomos almoçar e quando fui sentar o Matheus ficou atrás da minha cadeira. Eu disse:
 – Vai sentar, filho.
 – Não, mãe. Esqueceu que eu sou o homem e tenho que empurrar a cadeira para você?

(Matheus, 5 anos)

– Mãe, o que você quer ganhar no dia das mães?
– Quero crianças obedientes.
– Pode deixar mãe, nesse dia te obedecerei.

(Caique, 9 anos)