– Mãe, você tem sua vida, né? E eu tenho a minha.
– Isso.
– Mas, se a vida é minha, então porque é você quem manda nela?

(Alice, 5 anos)

Era aniversário da avó e fizemos um bolo para surpreendê-la. Antes de levar o bolo, minha filha foi na janela da avó e a chamou.
– Vó, hoje é seu aniversário! Já fizemos até um bolo!
Eu alertei:
– Filha, era surpresa!
E ela gritou :
– E é surpresa, vó!

(Isabel, 3 anos)

Alice estava na casa dos avós, quando o avô se preparava pra sair:
– Vai pra onde, vovô?
– Ver as multas do carro no Detran.
Certa de que tinha entendido, repassou a informação para irmã:
– Sophia, o vovô vai lá ver as “putas” no Detran!

(Alice, 4 anos e Sophia, 7)

Estava conversando com a minha aluna sobre comidas de Natal…
– Alice, você gosta daquela carne meio redondinha? Como é mesmo o nome?
– Ahh, o Tinder?

(Alice, 9 anos)

Todos no carro quando o pai perguntou:
– Olha, não é aqui a casa do Lucas, Isabella?
– Sim!
A Clara se antecipou:
– É o namorado dela, pai.
A mãe tentando entender a situação, perguntou:
– Mas Isa, você já não gosta do João? Como pode ter dois namorados?
E a Clara arrematou:
– Lógico que ela pode ter dois namorados. Ela tem duas bochechas!

(Clara, 5 anos e Isabella, 7)

Alice é muito parecida com o pai. Achamos uma foto dele criança e ela olhou para foto e ficou apavorada:
– Mãe, eu já fui menino!
Eu disse:
-Não, esse é o papai quando era criança.
Ela pôs a mão na boca:
– Meu Deus, ele já foi menina!

(Alice 4 anos)

– Jujú, você é católica?
– Não, Nina. Mas minha irmã é.
– Por que você não é católica?
– Porque eu escrevo com a mão direita.

(Jujú e Nina, 7 anos)

O Gustavo chegou triste da escola e nem quis almoçar. Perguntei o que havia acontecido e ele não quis falar. O João, irmão mais velho, respondeu por ele:
– É que a Vitória não quis brincar com ele hoje, mãe. E o Gustavo não tira a Vitória da cabeça.
Ouvindo o irmão falar, Gustavo replicou:
– Não, João! A Vitória não está na minha cabeça. Ela está no meu coração.

(Gustavo, 5 anos e João, 7)

– Mamãe, vamos jogar o jogo do idoso?
– Desconheço esse jogo!
Ele veio no meu ouvido e disse:
– Mamãe, é o jogo da velha. Mas eu sou um rapazinho educado, não posso falar assim!

(Aldemar, 8 anos)

– Hugo, você vai querer ovo?
– Só se for do jeito da mamãe.
– E qual é o jeito da mamãe?
– Rápido.

(Hugo, 3 anos)

Na igreja, a professora perguntou:
– Como se chamavam os 12 amigos que seguiam Jesus?
E o Pedro logo respondeu:
– Eram os tricículos!
Ao que Rafael, de pronto, corrigiu:
– Nada disso! Os 12 amigos de Jesus eram os apóstrofos!

(Pedro e Rafael, 6 anos)

Passamos sempre em frente a um motel quando estamos indo para casa. Certa vez, o Aslan disse:
– Quando eu crescer, eu vou nesse motel.
– E o que você vai fazer ali?!
– Ah, vou relaxar, tomar banho de piscina, tomar café da manhã, ler minha Bíblia… essas coisas.

(Aslan, 7 anos)

– Hugo, em que você está pensando?
– Nada. Quando estou com fome, não penso em nada.

(Hugo, 3 anos)

– Mamãe, o que é uma olaria?
– É o lugar onde se fazem objetos de cerâmica, filha.
– Ah, achei que era um lugar para as pessoas ficarem falando “olá, olá, olá…”

(Alice, 7 anos)

– Mamãe, galinha solteira bota ovos?

(Aldemar, 8 anos)

– Hugo, onde você vai com essa mala?
– Vou viajar!
– Mas você é criança, não pode viajar sozinho.
– Eu vou viajar de papai.

(Hugo, 3 anos)

Enquanto eu estacionava o carro, minha filha estava no banco de trás toda eufórica para um passeio. Eu disse:
– Maria, sossega. Pare um pouco.
– Mamãe, não dá pra parar de ser feliz!

(Maria Fernanda, 5 anos)

– Mãe, você se lembra que ontem você perdeu seu celular e ligou para ele para encontrar?
– Lembro.
– Então liga pra minha chupeta?

(Cecília, 3 anos)

Isaac estava vendo uma foto da família no porta retrato.
– Tô com saudade!
– De quê?
– Do passado!

(Isaac, 4 anos)

Levamos Bernardo ao shopping alguns dias depois do Natal.
– Mãe, o Papai Noel vai estar lá?
– Não sei, filho. Por que? Você quer agradecer pelo presente de Natal?
– Não, vou falar que não era esse presente que eu queria. Eu queria dois dinossauros, mas de verdade.

(Bernardo, 4 anos)

– Mamãe, me dá uma irmãzinha?
– Minha filha, não dá. E seu pai não pode mais ter bebê – me referindo a vasectomia que o pai já tinha feito.
– Pera aí, mamãe! Mas os bebês não saem da barriga do papai!

(Luiza, 5 anos)

– Samuel, qual a palavra você mais fala o dia todo?
– Mamãe.
– Por que, meu filho, você me chama tanto?
– Porque quando eu te vejo meu coração bate, mamãe.

(Samuel, 6 anos)

Minha filha pediu para irmos num restaurante, mas como meu marido estava trabalhando, eu disse:
– Filha, só nós duas não vai ter graça.
– Mas eu te conto piada…

(Harumi, 6 anos)

Eu estava trocando de roupa com minhas sobrinhas, quando a Cinddy comentou:
– Tia, seu peito está tão derretido…
E a Howanne, querendo justificar:
– É porque o clima está quente.

(Cinddy 8 anos e Howanne, 9)

– Tia, ser humano só pode casar com ser humano?
– Ué, Larah, você tá querendo casar com o quê?
– Com esse empadão!

(Larah, 9 anos)

Último dia de férias e a mãe explicou:
– Amanhã eu volto pro trabalho. Dessa vez passou rápido porque eu tirei férias em janeiro e julho…
E o Theo, inconformado, reclamou:
– Mas não é para “tirar” férias! É pra colocar!

(Theo, 4 anos)

– Vinícius, tô indo tomar banho, então vou deixar você vendo um filme enquanto isso.
– Qual filme, papai?
– O Pequeno Polegar.
– Não conheço.
– Quando eu era criança, a vovó contava essa história pra mim.
– Então o filme é em preto e branco?

(Vinicius, 5 anos)

– Mãe, por que você não deixa seu cabelo cacheado?
– Porque seu pai não gosta, filho.
– Mas, é o seu cabelo. Quem tem que gostar é você!

(Danilo, 8 anos)

– Mãe, eu vou ser padre!
– Tá bom, filho. Mas, padres não podem namorar…
Depois de alguns instantes:
– Mãe, acho que vou servir a Deus de outro jeito!

(Rafael, 10 anos)

Na sala de aula, Miguel pegou meu celular, olhou a tela e notou que a foto no fundo era de um cantor que eu gosto. Com cara de poucos amigos, perguntou:
– Quem é esse homem?
– Um cantor que eu gosto muito, Miguel.
– E seu marido sabe que você tem fotos de outros homens no seu celular?

(Miguel, 3 anos)

• Mel, chega de tv e vamos dormir.
• Mas, mamãe, eu quero ver mais um pouquinho.
• Não, já está tarde.
• Mas, mamãe…
• Mas o quê, Mel?
• É que eu queria que você me obedecesse só um poquinho.

(Melissa, 3 anos)

Minha mãe me pediu para levar meu irmão para a creche. Eu não conseguia levantar da cama de tanto sono e preguiça. Ele chegou bem perto de mim e disse:

-Eu deixei a minha preguiça lá no quarto da mãe. Quer que eu coloque a sua lá também?

(Murilo, 4 anos)

– Tia, vamos tomar banho de chuva?
– Não, eu tô gripada.
– Mas, tia, você já está gripada. Se tomar banho de chuva ou não a senhora vai continuar gripada.

(João, 8 anos)

Cauã e Yasmin conversando:
– Meu pai é policial e vai para a delegacia. A minha mãe e arquiteta.
– O que é arquiteta?
– Não sei… Acho que é quem vai pra academia.

(Cauã, 4 anos e Yasmin, 5)

A professora chamando atenção
– Crianças, sem correr!
– Por que, profe? O próprio nome diz: “corredor”!

(Maria Clara, 8 anos)

Estava tentando convencer a minha filha a nadar, mas ela estava com medo. Eu disse:
– Filha, eu jamais vou deixar que você se afogue.
A avó, para ajudar a convencê-la, perguntou:
– Malu, se alguma coisa ruim acontecer com você, quem mais vai sofrer no mundo?
E ela, mais que depressa:
– Eu, ué!

(Malu, 6 anos)

– Teve atividade do Natal e eu pintei um sino, o Papai Noel e uma rena.
– Que lindo, Gi!
– Sim. E a rena eu pintei de ovinho.
– Ovinho?
– É, uma cor que parece o roxo.
– Ah, a cor vinho!

(Giovanna, 5 anos)

– Mamãe, o que você vai me dar de Natal?
– Beijos.
– Não, mãe, de Natal!
– Então! Vou dar beijos.
– Mãe, beijos é de amor, não de Natal.

(Laura, 4 anos)

Em classe, os alunos faziam um trabalho relacionado ao Natal. O Gabriel levantou com uma dúvida:
– Professora, como é que se escreve “áspero”?”
Intrigada, a professora soletrou a palavra. No final da aula, ela recebeu o trabalho estava escrito: “Feliz Natal e um áspero Ano Novo!”

(Gabriel, 8 anos)

– Filho, o que você vai querer de presente do Papai Noel?
Ele pensou, pensou, pensou e respondeu:
– A moto do homem da pizza, mamãe.

(Luccas, 3 anos)

Em casa, estávamos conversando sobre o Natal e comentei:
– Sabe, acho que nem deveríamos ganhar presentes no Natal. O aniversário é de quem?
– De Jesus.
– Então quem deveria ganhar o presente?
– Ah… Mas Jesus não está dentro de nós?

(Miguel, 4 anos e André, 10)

Em um dia de muito calor:
– Nossa, prima, eu tô com tanto calor, mas tanto calor que eu colocaria o mar inteiro dentro de mim.

(Gabriel, 9 anos)

O Tiago se aproximou e começou a cochichar:
– Mamãe, preciso te falar um segredo.
– Oi. Qual segredo?
– Eu sei onde o Papai Noel mora!
– É, no Polo Norte. Eu também sei!
– Não! É no Shoping Viva Loucos*.

*Villa Lobos

(Tiago, 3 anos)

– Bruna, vira e mexe a gente fala e você não presta atenção, não responde… É feio deixar as pessoas falando sozinhas, sabia?
– Como assim, mamãe? Eu sempre respondo. É que às vezes estou cansada e respondo em pensamento.

(Bruna, 9 anos)

Minha sobrinha Ana Laura começou a soluçar e então falou para a mãe dela:
– Mamae olha isso – e deu um soluço.
– É, filha. Isso é um soluço.
– Esse senhor Lúcio não quer ir embora…

(Ana Laura, 3 anos)

Isis viu um inseto pousado no chão e refletiu:
– A vida é igual… você vê um bicho e logo ele voa. Se a gente não aproveitar, ela também voa e perdemos a oportunidade. Não é isso, mamãe?

(Isis, 5 anos)

– André, você tem avaliação na escola hoje?
– Não sei. Por que você está perguntando?
– Vi no grupo das mães vários comentários de que passaram o fim de semana estudando com os filhos.
– Ué, por quê? Eles não aprenderam na escola?

(André, 10 anos)

– Mãe, o Papai Noel não pode levar o Covid embora?

(Gustavo, 11 anos)

O pai foi brigar com o cachorro que fez xixi no lugar errado. O Santiago entrou na frente e disse:
– Não, pai, Pistache (nome do cachorro) é minha jurisdição.
– Jurisdição? Filho, como você conhece essa palavra com 7 anos?
– Eu tenho 7 anos só por fora. Por dentro, tenho 50.

(Santiago, 7 anos)

– Filha, não tem mais espaço para guardar brinquedos. Precisamos doar o que você não usa mais.
– Claro, mamãe!
– O que você quer separar pra doar?
– As embalagens.

(Maya, 3 anos)