Chego em casa e escuto:
– Vó, não mostra o bilhete que a professora mandou para minha mãe. Lembre-se que eu te amo, Vó. Eu pergunto:
– Que bilhete?
Chorando, responde:
– A professora entendeu tudo errado. Porque a professora é adulto e adulto não entende nada.
– O que houve?
– A professora mandou bilhete, porque eu estava conversando com meus amigos e disse que eu estava bagunçando.
– E você estava bagunçando? Porque não deixa para conversar durante o horário do lanche, filha?!
– Mãe, tem coisas que não dá pra deixar pra depois. Tem que ser naquela hora. Entende?
– Filha, mas ficar conversando na hora da aula pode te prejudicar e você não entender o que a professora está explicando.
– Mamãe, eu entendo o que a professora explica. Eu só fui combinar com minha amiga o que a gente iria brincar. Amizade é mais importante, mamãe. E deve ser coisa do sangue, né?! Porque a vovó Maria fala demais. Meu vovô Marcelino, também. E eu nasci assim.

(Gabriela, 6 anos)

– Pai, o herói é o vilão do vilão, né?

 (Dante, 5 anos)

Isabelli começou a gaguejar e a psicóloga da escolinha nos disse que ela só gaguejava quando ficava nervosa e ansiosa para falar. Orientou que quando gaguejasse deveríamos pedir que se acalmasse e começasse a falar de novo.
No outro dia ela gaguejou, e eu disse:
– Belli, calma. Fale devagar.
– Mas eu não tô cacarejando.

(Isabelli, 4 anos)

Fernanda estava brincando com o espelhinho que abre e fecha, quando o irmão perguntou:
– Fê, empresta esse espelho?
– Não é um espelho, é um celular.
– Então me empresta seu celular?
– Desculpe, está sem crédito.

(Fernanda, 3 anos)

– Henry, vem tomar banho.
– Tá bom, mamãe. Mas não precisa acender a luz pra não gastar energia.
– O que adianta não acender a luz e você demorar meia hora no banho?!
– Nooooossa o que tem a ver?
– Ué, pra água ficar quentinha precisa de energia elétrica.
– Então acende a luz, que eu não gosto de banho gelado.

(Henry 7 anos)

– Jujú, você é católica?
– Não, Nina. Mas minha irmã é.
– Por que você não é católica?
– Porque eu escrevo com a mão direita.

 (Jujú e Nina, 7 anos)

– Mel, vamos comer milho verde?
– Não, tia. Minha, mãe não deixa.
– Por que não?
– Porque ela só deixa eu comer milho maduro.

(Mel, 5 anos)

– Mãe, eu quero ter um irmãozinho do meu tamanho.
– Mas ele vai nascer pequenininho, vai fazer cocô, xixi na fralda.  E a escola a mamãe não vai conseguir pagar para os dois. Vocês terão que estudar em outra escola, que a mamãe não precisa pagar.
– Não, mãe! Eu fico na minha escola, que você consegue pagar e você coloca ele na outra, que não precisa pagar. Assim dá.
– Não filho, quando a gente tem dois filhos, tem fazer tudo igual para os dois. Se a mamãe não tiver dinheiro para comprar dois brinquedos, não compra nenhum. E os seus brinquedos você também teria que dividir com seu irmãozinho, para os dois brincarem juntos.
Ele parou, pensou e disse:
– É… eu acho melhor primo mesmo.

(Léo, 5 anos)

– Pai, já estão surgindo os meus primeiros raios de mulher?
E antes de ouvir a resposta, acrescentou:
– É que em você já surgiram os primeiros raios de idoso.

(Lis, 7 anos)

Ao cortar as unhas das mãos da Juju, expliquei que era importante manter as unhas sempre cortadas para não acumular germes, bactérias e vírus.
Aí ela começou a cantar:
– O vírus do Ipiranga as margens plácidas…

(Julia Eduarda, 3 anos)

Minha filha tinha acabado de almoçar e perguntei qual fruta ela queria de sobremesa e ela respondeu:
– Morango com açúcar, mãe.
– Não tem morango, filha.
– Então quero só açúcar.
– Açúcar não é fruta.
– Então quero morango com chocolate.
– Não tem morango, amor.
– Então só chocolate.
– Chocolate não é fruta.
– Tem maçã?
– Tem.
– Então quero banana.

 (Eduarda, 4 anos)

A Vitória estava discutindo com a mãe porque queria brincar por mais tempo. A mãe se exaltou e disse:
– Vitória, não! Você sabe por que eu brigo com você, filha?
A menina calmamente respondeu:
– Sei, mãe. Porque você é… como fala? Problemática.

(Vitória, 5 anos)

Perguntei para minha filha:
– Júllia, você sabe para que serve o papai?
– Sei. Para dar trabalho.

 (Júllia, 8 anos)

– Pai, quer que eu te conte uma coisa?
– Quero.
– Mas vai arruinar a sua vida. Você quer que eu conte, mesmo assim?
– Quero.
– Papai Noel não existe!

(Bruno, 5 anos)

– Vó, o que é esse pretinho na comida?
– Tempero querida, chama-se orégano.
– Vó, o orégano do meu prato mexeu as asas.

(Isabela, 4 anos)

Estávamos vendo fotos antigas da família:
– Mãe, quem era aquela garota abraçada com o meu pai?!
– Eu, Juan.
– Não, mãe, eu estou falando da magra!

(Juan, 6 anos)

O Gustavo chegou triste da escola e nem quis almoçar. Perguntei o que havia acontecido e ele não quis falar.
O João, irmão mais velho, respondeu por ele:
– É que a Vitória não quis brincar com ele hoje, mãe. E o Gustavo não tira a Vitória da cabeça.
Ouvindo o João falar, o Gustavo replicou:
– Não, João! A Vitória não está na minha cabeça. Ela está no meu coração.

(Gustavo, 5 anos e João, 7)

– Yasmin e Giovanni, quando vocês acabarem de brincar com papel e tesoura, vão juntar esta bagunça e organizar tudo, ok?
Yasmin replica:
– Mamãe, eu estou cortando um elefante. Isto é uma tarefa extremamente difícil. Por isto eu não posso me estressar agora, ok?

(Yasmin, 5 anos)

Todos no carro quando o pai perguntou:
– Olha, não é aqui a casa do Lucas, Isabella?
– Sim!
A Clara se antecipou:
– É o namorado dela, pai.
A mãe tentando entender a situação, perguntou:
– Mas Isa, você já não gosta do João? Como pode ter dois namorados?
E a Clara arrematou:
– Lógico que ela pode ter dois namorados. Ela tem duas bochechas!

(Clara, 5 anos e Isabella, 7)

– Mãe, por que você corre na esteira todo dia?
– Pra ficar mais bonita, filho.
– Mãe, não está dando certo. Você sai daí toda vermelha e suada. Você é muito mais bonita antes de subir na esteira.

(Arthur, 5 anos)

Estávamos voltando à noite no carro, quando Alana decidiu abrir o vidro:
– Laninha, não abre o vidro porque pode vir algum trombadinha.
– Mamãe, trombadinha é elefante, né?!

(Alana, 4 anos)

Bia estava encostada na porta da geladeira. Estranhei e perguntei:
– Oi, Bia. Tudo bem?
– Tudo, mamãe. O gato “não” está dentro da geladeira!

 (Beatriz, 03 anos)

Estava querendo lavar meu cabelo e a Nina queria brincar comigo.
– Não lave, Isa. Fique aqui, brincando comigo.
– Mas meu cabelo está oleoso, Nina.
– O da minha boneca também.
– Mas ela é de mentira.
– Assim você me magoa, Isa. Para mim, ela é de verdade.
– Mas é a realidade, Nina.
– Sua realidade pode ser um pouco menos verdadeira?

(Isabela, 14 anos e Nina, 7)

A mãe percebeu que o Yuri estava com a fralda cheia e teve que acabar com a brincadeira para limpá-lo. Ele olhou bem nos olhos dela e disse:
– Você acabou com os meus sonhos.

(Yuri, 3 anos)

– Giovanna, você sabia que eu vou ganhar um Iphone?
– Sério, Gaby? Quando?
– O William disse que vai me dar o dele quando eu fizer 15 anos.

(Gaby, 8 anos)

No dia das crianças, Bia ganhou um telescópio de brinquedo.
Esperamos anoitecer e fomos para o quintal ver as estrelas e a lua. Ajustei tudo, e a vista era mínima. Ela olhou e disse com uma voz meio decepcionada:
– Mãe, nem dá para ver as galáxias!
– Claro né, filha?! É um telescópio de brinquedo. Para ver as galáxias tinha que ser um igual ao da NASA.
Ela pensa por uns segundos e diz com toda naturalidade:
– E tem como comprar um desses parcelado?

(Bia, 9 anos)

Minha sobrinha estava no banheiro fazendo cocô e quando terminou, gritou:
– Acabei! E acabou o papel “nojênico” também.

(Lígia, 4 anos)

Yanne torceu o balanço o máximo que conseguiu e soltou, fazendo-o girar muito rápido. Então gritou:
– Mãeeee, isso faz cócegas no meu coração.

(Yanne, 3 anos)

A tia explica para o Bruno a idade que ele precisa dizer que tem para não pagar a tarifa do ônibus:
– Se alguém perguntar, você tem cinco anos, ok?
Eis que o cobrador pergunta:
– Quantos anos você tem?
– Cinco.
– E quando você faz seis?
– Quando eu descer do ônibus.

(Bruno, 6 anos)

– Luísa, que cara é essa?
– Eu não dormi direito.
– O que aconteceu?
– O porquinho (de pelúcia) falou a noite inteira.

(Luísa, 3 anos)

Rodrigo estava tomando leite e me olhava fixamente. Então eu perguntei:
– Tá me namorando?
– Não. Eu namoro a Charlie.
– Quem é a Charlie?
– É da minha escola.
– Mas você precisa me pedir pra namorar. Outra coisa: ela sabe que vocês estão namorando?
– Não. É segredo!

(Rodrigo, 6 anos)

– Mãe, hoje eu aprendi na escola como as pessoas ficam felizes quando a gente diz obrigado para elas.
– Puxa, filho, mas você já não tinha aprendido isso comigo?
– Não, mamãe. Com você eu aprendi o que é o amor.

(Guilherme, 6 anos)

Dois irmãos conversando:
– Nossa, a gente é muito pobre mesmo. Nem temos dinheiro para consertar a porta do banheiro.
– Não fala assim, Victor Hugo. A gente tem dinheiro até para comprar bolacha recheada.

(Pedro, 3 anos e Victor Hugo, 4 anos)

As primas conversando pelo telefone:
– Nina, quando você vem aqui em casa, no Rio de Janeiro?
– Não sei. Vem você para São Paulo, Pietra?
– Vou! É para a esquerda ou para a direita?

(Nina, 7 anos e Pietra, 5 anos)

– Mãe, quando você começou a trabalhar na Jovem Pan, já existia computador?
– Sim, tinha apenas um e eu dividia com o tio Marcelo.
– E celular, você tinha?
– Ainda não.
– E o que vocês faziam o dia inteiro sem celular e só com um computador?!

(Arthur, 3 anos)

Conversando sobre a copa, o Enrico perguntou:
– Mãe, em que ano a seleção nasceu?
– Ah, filho não sei de cabeça, não. Depois a gente pesquisa no Google.
– Mas mãe, você é meu Google!

 (Enrico, 6 anos)

– Papai, eu não vou mais usar chupeta e nem tomar leite na mamadeira. Eu já não sou mais bebê.
– Luísa, meus parabéns! Isso é muito legal. Você decidiu isso agora?
– Sim! Tá na hora de eu mudar de vida.

(Luísa, 3 anos)

Estávamos em casa, quando ouvi a Leda falando com alguém pela janela da sala. Mesmo com a rede de proteção, fiquei apreensiva. Fui olhar e a encontrei em cima do sofá, com a cabeça pra fora, olhando pra cima e gritando:
– Põe a cabeça pra baixo… Põe a cabeça pra baixo!
Cheguei perto, olhei pela janela e não vi nada. Então, perguntei:
– Filha, com quem você estava falando?
Ela me respondeu meio sem jeito.:
– Com o Deus. Eu pedi pra ele pôr a cabeça pra fora do céu pra eu ver como ele é.

(Leda, 4 anos)

Durante a aula particular, Caren queria apontar o lápis, mas o cestinho do apontador estava cheio.
– Tia, tem que desvaziar o cestinho.
 Logo a corrigi:
-Esvaziar, Caren. Desvaziar não existe.
– Mas eu falo desligar!
– Desligar é diferente, é o contrário de ligar.
Ela ficou pensativa e concluiu:
– Então desvaziar é encher!

(Caren, 6 anos)

Um dia, durante o jantar, a Arianne pergunta:
– Mamãe, eu nasci em São Paulo, não é?
– Sim, você nasceu.
– Mãe, tô achando que eu sou uma Avenida.
– Avenida? Como assim?
– Sou Paulista. Igual a Avenida Paulista.

 (Arianne, 4 anos)

Na saída da escolinha:
– Amanda, porque você bateu no amiguinho?
– Porque ele me provocou.
– E o que foi que ele disse que te provocou?
– “Não doeu”.

(Amanda, 4 anos)

Durante uma aula de ballet:
– Tia Carol, não vou fazer esse passo de ballet. Hoje estou com torcicolo no joelho.

(Alice, 6 anos)

– Enzo, estou gostando de ver como você tem usado direito os adjetivos. Você sabe o que é um adjetivo?
– Adjetivo? É a palavra que a gente usa quando quer impressionar uma pessoa?

(Enzo, 6 anos)

– O que acontece se a pessoa perde o cérebro?
– Ela morre na hora.
– Achei que ela ficava sem imaginação.

(Gabriel, 8 anos)

– Nossa Rute, a nossa mãe come até o pé do frango.
– Hunf! Ela come até a mão.

 (Rute e Regina 6 e 5 anos)

– Filho, o que você quer ser quando crescer?
– Aposentado.

 (Lincoln, 4 anos)

Morena estava observando alguns cachorros brincando no quintal, quando Tony perguntou:
– Morena, você viu se o Dexter fez xixi?
– Não, tio. Mas ele fez churros.

(Morena, 3 anos)

Saindo do banho:
– Gabi, levante o braço pra vestir a blusa.
– Tatinha, me dá. Eu sabu vesti.
– Não é eu “sabu”. É eu sei!
– Se você sabe, então ponha.

(Maria Gabriella, 2 anos)

Estávamos conversando sobre os desfalques do Palmeiras, quando o Matheus disse:
– Tia, tudo mercenário! Primeiro, foi o Chico Xavier e agora o Alan Kardec.
– Calma, Matheus. Você está misturando religião com futebol. Alan Kardec está certo, mas o outro foi o Cleiton Xavier.

(Matheus)