Estava jogando meu travesseiro antigo no lixo, quando meu filho perguntou:
– Mãe, você não tem dó de jogar seu travesseiro fora?
– Não, filho…
– Nossa, mãe. Depois de tantas noites e sonhos juntos que vocês tiveram, você tem coragem?

(Pedro Daniel, 8 anos)

– Mamãe, venha ver como estou com febre.
Coloquei a mão em sua testa e disse:
– Não está, filho, é só impressão.
– Então tira ela.

(Theo, 3 anos)

Estávamos combinando qual seria o melhor horário para levar o João ao dentista. Tentando conciliar as agendas, ficamos indecisos se seria melhor às cinco ou às seis e meia enquanto ele, super atento, disse:
– Mamãe, eu tenho um horário perfeito. Que tal nunca e meia?

(João Felipe, 6 anos)

– Mãe, me dá um cachorro?
– Uai, filho, por que você quer um cachorro?
– Porque jacaré não dá, né?!

(Heitor, 5 anos)

Luiza e Felipe estavam assistindo “A Fantástica Fábrica de Chocolate”, quando ela perguntou:
– Lipe, você acredita que o avô do Charlie fala palavrão?!
E ele:
– É?! Ele já falou ‘paralelepípedo’?

(Luiza, 7 anos e Felipe, 5)

– Pai! Vem aqui matar uma barata que está me matando!
– Barata não mata, filha.
– Me matando de medo.

(Cacília, 3 anos)

Estava ajudando o Hector a fazer tarefa de geografia e perguntei:
– O que é que cobre a maior parte do nosso planeta?
– O coronavírus

(Hector, 7 anos)

– Filho, eu vou te amar pra sempre.
– Mamãe, eu vou te amar até ter uma namorada.

(Vitor, 6 anos)

– Mamãe, quando a gente vai fazer aquela oração do Rio de Janeiro?
– Qual oração, filha?
– Agora que estamos morando aqui, nós rezamos “Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. Um dia a gente pode rezar “Em nome do Pai, do Filho e do Rio de Janeiro”? É que eu tô com saudade…

(Helena, 7 anos)

– Gabi, sabia que quando uma pétala cai do seu olho você pode soprar e fazer um pedido?

(Isis, 6 anos)

Tenho uma tatuagem com asas nas costas que quase nunca está a mostra. Certo dia, eu estava vestindo uma camiseta com um decote maior nas costas e o Miguel. segurando firmemente em mim, gritou:
– Voa, mãe, voa!

(Miguel, 4 anos)

Cheguei em casa e o Heitor parecia estar super preocupado. Ao me ver, me abraçou forte. Quando parecia mais aliviado, perguntei:
– Aconteceu alguma coisa, filho?
– Pensei que você tivesse morrido, mamãe. Meu chinelo estava virado!

(Heitor, 4 anos)

– Pedro, acho que estou ficando velha. Achei um cabelo branco em mim.
– Não está velha, não. Você está virando a Tempestade.

(Pedro, 4 anos)

Depois de levar uma bronca, meu filho soltou essa:
– Quando crescer, eu vou ter a minha esposa e aí quem vai mandar em mim vai ser ela.

(Eduard, 6 anos)

Estava na frente do espelho com a minha sobrinha treinando as partes do corpo em inglês e perguntei:
– Malu, como se diz umbigo em inglês?
– One bigo.

(Maria Luiza, 8 anos)

Meu filho disse que ia se vingar das formigas porque uma o tinha picado. Minha mãe então disse:
– Não devemos fazer vingança com nossas próprias mãos.
E ele respondeu:
– Mas eu me vinguei com meu pé!

(Daniel, 6 anos)

– Vou estudar para crescer, virar presidente e mandar nas pessoas que não conheço!

(Wendel, 7 anos)

– Luca, vem cá! Vamos fazer uma coisa bem legal.
– Bagunça?

(Luca, 1 ano)

– Vovô, vovô! A moça da faxina chegou!
– Ah, é? E como ela é?
Bento pensou um pouco e respondeu:
– Inteira!

(Bento, 3 anos)

A Luísa colocou algumas roupinhas em um saco preto e disse que iria embora de casa.
– Você vai morar aonde, filha?
– Vou morar na esquina… Mãe, onde é a “esquina” mesmo?

(Luísa, 4 anos)

Recebi a grade de aulas da minha filha e vi que ela tem aulas de matemática. Então eu disse:
– Gabi, agora você tem aula de matemática.
– O que é isso, mamãe?
– É para você aprender sobre os números.
– Mas eu já sei tudo sobre os números… Só não sei sobre os números muito caros.

(Gabriela, 4 anos)

– Marina, tu sabe como se diz carro em inglês?
– Não, como é?
– Car.
– Só isso? Car?
– Sim. E ônibus, tu sabe como é?
– On.

(Marina, 5 anos)

– Mamãe, eu queria que você fizesse aquele pãozinho de cebola.
– Faço, filho! Só vou checar se temos todos os ingredientes… Ah, filhão, o fermento biológico está vencido. Precisamos de outro.
– Mas, o que ele ganhou?

(Henrique, 8 anos)

– Alycia, por que você está num canto e a Heloísa em outro? Por que não estão brincando juntas?
– Porque hoje a Helô está de mau-amor.

(Alycia, 4 anos e Anna Heloísa, 6)

Trabalho com tecnologia, ultimamente muito focada em impressão 3D. Meu primo, depois de receber um brinquedo que lhe imprimi, perguntou-me:
– Prima, se consegues criar de tudo porque não imprimes muitas de ti para eu ficar com uma?
– Paulinho, se tivessem muitas de mim, eu deixaria de ser especial.
– Sim. Mas aí envias as cópias para o trabalho, para a Universidade… e a verdadeira fica só para mim!

(Paulo, 5 anos)

Papai disse pra Cecília que quando a briga com ela é pro bem dela. Aí ela foi brincar com uma amiga, falei que não era pra elas brigarem, e ela:
– Mamãe, eu e a Gabi brigamos pro nosso bem.

(Cecília, 3 anos)

Alícia ama dormir com nossos pais e então, eu disse pra ela:
– Alícia, e se a mamãe for se mudar pra uma fazenda e você ficar aqui comigo?
– Ela não pode ir. Ela tem que dormir comigo!
– Por quê?
– Porque ela tem um cheiro.
– Cheiro de que?
– Cheiro de amor.

(Alícia, 4 anos)

– Mamãe, por que estou demorando tanto a crescer? Eu quero crescer logo!
– Por que, filho?
– Porque eu quero entender todas as coisas!

(Jean, 4 anos)

Levamos o Bernardo para cortar o cabelo. Quando a cabeleireira ligou a máquina e passou perto da orelha dele, ele disse:
– Cuidado com a minha orelha, porque eu preciso pendurar a minha máscara.

(Bernardo, 2 anos)

– Professora, você sabia que o assunto mais falado no Twitter era a privatização do SUS? Isso pode acontecer?
Então outros começaram:
– O que é privatização?
Como professora de Lingua Portuguesa, aproveitei a oportunidade:
– Bem, vamos lá: privatização. O que essa palavra lembra?
Minha expectativa de resposta: privado. Resposta unânime:
– Privar.

(Classe do ensino fundamental)

Depois de encontrar com a prima, Alice disse:
– Mãe, sabia que a Anabel tem ameixas vermelhas?
– Ameixas vermelhas?
– É, no cabelo.
– Ah, mechas!
– Isso, mechas

(Alice, 5 anos)

A porta, que estava aberta, bateu de repente e eu disse:
– Nossa, será que foi o vento?
– Não, mamãe, foi a porta.

(Miguel, 3 anos)

– Mãe, quero comer alguma coisa.
– Come uma fruta.
– Tem mixirica?
– Sim.
– Então vou comer gelatina.

(Olívia,5 anos)

Com o celular em mãos…
– Siri, responda todas as minhas perguntas ou eu te troco por um Samsung.

(Guilherme, 8 anos)

– Mamãe, faz uma festa pra mim?
– Faço, filho, mas vai demorar para você fazer 6 anos.
– Estou pedindo uma festa, não um aniversário.

(Samir, 5 anos)

– Helena, o seu aniversário já está quase chegando!
– E o meu aniversário anda, mamãe?

(Helena, 2 anos)

Chegando na frente da escolinha, minha filha disse:
– Mãe, eu não tô passando bem.
– O que foi, filha? O que você está sentindo?
– Minha voz tá diferente. Acho que eu tô com gás Helio.

(Alice, 4 anos)

– Mamãe, o que é o dia 21 de Abril?
– É o dia em que se comemora o primeiro dente que caiu de Jesus?

(Davi, 7 anos)

– Estou me sentindo feia, filha. Ela fez um carinho no meu rosto e respondeu:
– Mamãe, não se preocupe. O papai do céu ama as pessoas feias também…

(Letícia, 3 anos)

– Essa roupa está ficando pequena, hein?
– Não, mãe. Eu que estou ficando grande! Onde já se viu roupa mudar de tamanho?

(Raul, 6 anos)

Estava fazendo uma atividade de escola com o Murilo e perguntei:
– Qual é a parte da sua casa que você mais gosta?
– A vovó!

(Murilo, 3 anos)

Helena estava comentando sobre a proxima vez em que voltaria ao parque dos dinossauros:
– Quando eu voltar, vou montar no Rex.
– E você não tem medo?
– Não. Vocês me dão coragem!

(Helena, 2 anos)

A Luna estava conversando com a avó sobre algumas antiguidades. Tentando contextualizar, a vovó começou:
– Antigamente, há muito tempo, quando eu era jovem…
– No tempo dos dinossauros, vovó?!

(Luna, 7 anos)

– Mãe, preciso fazer uma apresentação na escola mas ainda não sei o que fazer…
– Você pode contar uma piada ou cantar uma música. O que acha melhor?
– Não ir para a escola.

(Oscar, 5 anos)

Estou ensinando o Dominic a rezar. Certa noite, ele pediu para rezar sozinho e, quando chegou na Ave Maria, ele começou:
– Ave Maria, chega de graça…

(Dominic, 5 anos)

Papai, você comprou esse pão gostoso na pandemia?

(Heitor, 2 anos)

Eliel, contando como foi sua ida à sorveteria:
– Bia, eu chupei quase todo o picolé da Gabi.
– Quase todo?!
– É. O todo caiu na rua.

(Eliel, 3 anos)

Eu conversando com a Maria Clara e explicando que os meus pais não são de São Paulo:
– É que eles são mineiros.
– Ah! Como os 7 anões?

(Maria Clara, 8 anos)

Hoje, o Bento me viu chorando e perguntou o que estava acontecendo comigo. Para disfarçar, eu disse que tinha caído e que o tempo doeu. Então ele me abraçou e disse:
– Mamãe, promete que nunca mais vai cair?

(Bento, 2 anos)

– Helena ajuda a mamãe a escolher um vasinho para a gente colocar essas flores?
– Mamãe, é melhor colocar no vaso sanitário. Lá sempre tem água.

(Helena, 4 anos)