Em uma conversa com meu filho, eu disse: – Filho, amanhã você vai pra escola.

– Ah, não, mamãe. Eu não quero ir, quero ficar em casa com você.

– Filho, você tem que ir. Tem que estudar pra ser alguém na vida.

– Você é minha vida, mamãe.

(Matheus, 3 anos)

Meu marido e eu estávamos brincando e ele me chamou de palhaça. Rapidamente, meu filho retrucou:
– Papai, minha mãe não é palhaça!
– Não, filho, a mamãe é linda.
– Ela não é linda… ela é feia, mas é a minha mãe.

(Viccenzo, 3 anos)

Estava conversando com meu marido e falei:
– Amor, preciso que me faça um Pix.
A Valentina, ouvindo a conversa, emendou:
– Ah, mãe, eu também quero um picles!

(Valentina, 3 anos)

O Gustavo chegou triste da escola e nem quis almoçar. Perguntei o que havia acontecido e ele não quis falar.
O João, irmão mais velho, respondeu por ele:
– É que a Vitória não quis brincar com ele hoje, mãe. E o Gustavo não tira a Vitória da cabeça.
Ouvindo o João falar, o Gustavo replicou:
– Não, João! A Vitória não está na minha cabeça. Ela está no meu coração.

(Gustavo, 5 anos e João, 7)

Quantos anos você tem, Elis?
– Três.
– E que dia você faz aniversário?
– No dia que minha mãe fizer a festa.

(Elis, 3 anos)

Eu estava passando creme no meu rosto e a Malu perguntou:
– Tia Lu, o que isso?
– É ácido, Malu. Pra ficar mais jovem.
– Não tá funcionando…

(Malu, 2 anos)

O Victor estava com a mãe e a irmãzinha, quando a mãe lhe pediu um favor:
-Victor, espere um pouco que eu vou trocar a sua irmã.
E ele suplicou:
-Troca não, mãe. Eu gosto muito dela.

(Victor, 5 anos)

Estava brincando de médico com o Arthur (em casa chamamos ele de Tutu). Então, no meio da brincadeira, eu disse:‬
‭- Tutu, põe a mão no coração da mamãe. Olha, ele faz tutu… tutu… tutu…‬
‭E com aquela carinha linda, ele vira para mim e diz:‬
‭- E o meu coração faz mamãe… mamãe… mamãe!‬

(Arthur, 2 anos)‬

– Mamãe, hoje eu chorei quando você foi para o trabalho.
Com a voz embargada, respondi:
– Ahh filha, eu também senti saudades e quase chorei.
– Não, mãe. Eu chorei porque a minha chupeta ficou no seu carro.

(Ana, 3 anos)

– Pietro, temos que comprar uma lembrancinha de dia dos professores para seu professor. O que será que ele gosta?
– Ah mamãe, sei lá, acho que de silêncio.

(Pietro, 10 anos)

– Guilherme, o que você quer ser quando crescer?
– Quero ser piloto de avião, pai.
Gabi entrou na conversa e comentou:
– Eu quero ser igual a Ná.
– Que linda, filha. Quer ser arquiteta!
– Não, pai. Solteira!

(Gabi, 4 anos)

Estava limpando o espaço da minha cadela e meu sobrinho me observando com cara de atenção. Então perguntei:
– Dadá, por quê você é tão lindo assim?
– Ah, tia Lala, acontece que eu não sou tããão lindo assim. É que você me ama muito e o amor faz com que a gente enxergue beleza nas coisas.

(Davi Lucca, 4 anos)

– Mãe, o que é certificado?
– É quando a pessoa conclui um curso. No final, ela ganha um certificado.
– E por que a igreja tem certificado?
– Como assim, filha?
– Assim, mãe: “Pai nosso que está no céu, certificado seja o teu nome…”

(Melissa, 7 anos)

– Laura, quem é seu melhor amigo?
– O Miguel – primo dela, de três anos.
– Por quê?
– Porque quando eu caio no chão é ele quem me ajuda a levantar.

(Laura, 4 anos)

Estava no mercado com o Miguel e passamos pelo corredor de rações. Vi uma com a foto de um cachorro e expliquei:
– Essa é comida do cachorrinho.
E ele, vendo um gato em outra embalagem:
– E essa é do gatinho.
– Isso mesmo.
Depois, entramos no corredor onde tinha um desinfetante Pato Purific e ele:
– E essa é a comida do patinho!

(Miguel, 3 anos)

Estamos na Alemanha e, vendo as notícias da guerra tão perto de nós, Kiran comentou:
– Mãe, vou falar pra esse moço que não pode jogar bomba nas pessoas. Nas pessoas, a gente faz é carinho!

(Kiran, 4 anos)

– Gosto de cachorros porque eles parecem crianças!

(Lívia, 3 anos)

Estávamos experimentando alguns picolés. Então, comentei com meu marido:
– Nossa, esse picolé de milho é muito bom!
E a Cecília entrou na conversa:
– Eu também acho!
– Como você sabe? Você nunca quis experimentar esse sabor!
– Estou brincando! Falei só para socializar.

(Cecília, 7 anos)

Fomos tirar fotos com minhas priminhas. Estavam todas organizadas para a foto e só faltava o sorriso. Eis que a Valentina grita:
– PIIIIIX!

(Valentina, 3 anos)

– Mamãe, vamos jogar futebol?
– Vamos.
– Então vamos fazer um combinado? Se eu ganhar, você me dá uma surpresa.
– E se a mamãe ganhar?
– Aí você não me dá a surpresa!

(Arthur, 4 anos)

Moramos nos EUA e avó veio nos visitar. Na hora de dormir, a Gaia escolheu um livro em inglês para ler e a avó comentou:
– Mas eu não sei ler em inglês.
– Leia em português então.
A avó tentou explicar que não dava e a Gaia pegou outro livro:
– Lê esse. É em português?
– Não é. Olha só, o nome dele é “Dear Girl”.
– Ah, viu? Você sabe ler em inglês!

(Gaia, 2 anos)

O pai estava com a bebê de 5 meses no colo e a Celine pediu pra tirar uma foto:
– Mamãe, tira uma foto nossa?
– Claro, filha. Vai lá com eles.
– Vou ficar do lado do papai porque ele não baba…

(Celine, 2 anos)

Conversa antes de dormir:
– Lívia, do que o vovô gosta?
– Da vovó Sueli!
– Que lindo. E do que a vovó Sueli gosta?
– De pão de queijo!

(Lívia, 2 anos)

Estava incentivando meu filho a praticar leitura com a professora na escola:
– Filho, o que você fez hoje na escola?
– Fomos no parquinho e lemos um livro.
– Que legal! E você ajudou a sua professora a ler?
– Não! Ela já sabe.

(Paco, 6 anos)

– Mãe, no céu tem comida?
– Não, filha. Não precisa.
– Credo, mãe. Quando eu for pro céu, vou levar um cachorro-quente pra mim e pra você!

(Maria Júlia, 5 anos)

Fui fazer exame de sangue e o Lucas foi junto. Durante a espera, ele queria me convencer de que não faria exame de jeito nenhum:
– Se eu ficar doente, vou ficar com febre! E se eu ficar com febre, só vou ter que colocar o quilômetro.
– Colocar o quê, Lucas?
– O quilômetro! Aquele negócio que coloca debaixo do braço!

(Lucas, 5 anos)

Uma amiga minha mandou uma mensagem de áudio via WhatsApp para o Matheus:
– Oi, Matheus, você foi na aulinha de funcional hoje?
Ele prontamente respondeu:
– Sim! Eu fui na aulinha e já tô funcionando!

(Matheus, 4 anos)

– Mamãe, eu quero uma bicicleta.
– Ah, então vamos pedir para o Papai Noel e no fim do ano ele te traz.
– Não, mãe. Eu só quero ir numa loja comprar!

(Melina, 3 anos)

Quando Nina tinha dois anos, fomos morar nos EUA e ela nunca tinha tido uma aula de inglês. Lá, começou a frequentar uma escolinha.
– Nina, como foi a escola hoje?
– A professora conversou comigo.
– E o que ela falou?
– Ela disse: gtrsjiut asftinbf xbhyrrd!
– Ah é? E o que você respondeu?
– Respondi: kjgddryui schjutt dfcvbbh!

(Nina, 2 anos)

Manu entrou correndo na cozinha:
– Mãe, mãe! A Isa não pagou o mal com o bem!
– O que ela fez, Manu?
– Eu bati nela e ela bateu de volta em mim! Não pode! Ela tem que pagar o mal com o bem.

(Manu, 4 anos)

Eu falando com meu filho e, achando que ele não estava prestando atenção, reclamei:
– Gabriel, eu estou falando com você e você não está me ouvindo!
– Estou sim, te ovo muito bem!
– Não, filho, é ouço! Ovo é de galinha!
– Ué, osso também!

Gabriel – 9 anos

– Mamãe, nós somos gêmeas!
– Sim, nós somos!
– Só temos o cabelo e os olhos de cores diferentes, né?
– Sim, só isso.
– Mas não tem problema, mamãe, nós somos gêmeas por dentro!

(Raphaela, 4 anos)

Eu estava em uma reunião de trabalho por vídeo e Theo estava escutando. No final, veio perguntar:
– Mamãe, superintendente é aquela pessoa que entende de tudo?

(Theo, 5 anos)

Estava brincando com o filho da minha amiga, quando peguei a foto de um cachorro e perguntei:
– O que é isso? É um ‘au au’?
– Não é au au, é cachorro!

(Daniel, 2 anos)

Eventualmente, ma atrasava para buscar meu filho na escola. Ao chegar, ele sempre estava com o Tio Toinho, funcionário do colégio. Certa vez, já no carro, ele comentou:
– Sabia que você é a mãe mais bonita da escola?
– Ah, meu amor… obrigada!
– Eu e o Tio Toinho da portaria que achamos isso.

(Cauã, 7 anos)

Sempre que ia mercado, fazia questão de ensinar meus filhos sobre o valor das coisas e colocava limites nas compras. Certa vez, Luara questionou porque não podia levar duas coisas. Eu me abaixei para explicar a importância das escolhas e que por isso teria que decidir apenas por um. Ela passou a mão na minha cabeça, muito preocupada, olhou para a moça do caixa e disse bem alto:
– É, parece que estamos mesmo passando por problemas de dinheiro em casa!

(Luara, 6 anos)

Estávamos no elevador quando entrou uma mulher carregando um pacote de bombons e ofereceu um para o Cauã. Rapidamente, ele esticou a mãozinha para pegar um. Em seguida, eu o cutuquei e falei:
– Como é que se diz?
E ele:
– Tem mais?

(Cauã, 3 anos)

Ensinei a Sofia que ela não precisava ter medo do escuro, que Deus sempre está presente para cuidar de nós, mesmo que não possamos enxergá-lo. Dias depois, vendo TV, meu marido trocou o desenho pela missa. Ela perguntou:
– Papai, não é verdade que Deus está presente mesmo sem nós o vermos?
– Sim, filha. Deus está sempre presente.
– Então não precisa ver a missa na TV. Pode deixar no desenho…

(Sofia, 5 anos)

Minha irmã e eu estávamos conversando sobre nossos maiores sonhos. Eduardo, ouvindo a conversa, falou com lágrimas nos olhos:
– Gente, vocês sabem qual é o meu maior sonho? Meu sonho é ter um galinheiro!

(Eduardo, 5 anos)

Valentina contando uma história:
– E a bruxa, o Super Pai do Amor, a Supergirl e o Batman viveram todos felizes para frente!

(Valentina, 4 anos)

Bruno estava fazendo lição de casa e pediu ajuda para Alice. O enunciado da questão dizia o seguinte: “Faça duas frases a seu
critério”. Alice rapidamente respondeu:
– Ora, Bruno, é muito fácil! “Seu critério foi à festa” e “Seu Critério foi ao salão”!

(Bruno, 6 anos e Alice, 7)

Sandra estava toda feliz com a saia nova que a mãe costurou para ela e mostrou para a vizinha:
– Que saia bonita, Sandra! Sua mãe costura para fora?
Ela fez uma cara confusa, conferiu a barra da saia e respondeu:
– Não, ela costura para dentro.

(Sandra, 4 anos)

– Mamãe, o que é signo?
Respiro fundo…
– Nossa, filha, como eu te explico isso?
– Minha amiga falou que ela era de touro e a outra falou que era um bicho estranho… Tipo capivara com unicórnio.

(Carolina, 7 anos)

Estávamos numa festa de aniversário e, na hora de comer, perguntei para a Giovana:
– Você prefere suco ou refrigerante?
– Quero suco.
– De quê?
– Suco de coelho rosa.

(Giovana, 3 anos)

Estava visitando minha afilhada e ela adora ajudar a mãe na cozinha. Na hora do jantar, ela veio até eu estava:
– Você quer comer arroz com feijão ou macarrão com molho?
– Arroz com feijão.
– Não tem!
– Então por que você ofereceu?
– Por educação.

(Sara, 7 anos)

Julia me entregou dois brinquedos velhos e disse:
– Papai, dá para doação.
A avó, professora, corrigiu:
– “Dar para doação” é pleonasmo.
Eis que Julia a reparou:
– Não, vovó, é bondade!

(Julia, 6 anos)

Estávamos comendo frutas. Quando terminei de comer a minha, Pedro disse:
– Mamãe, você é uma boa garota, comeu toda a fruta!
A vovó perguntou na sequência:
– E a vovó, é uma boa garota?
– Não, vovó, a senhora é uma ótima velha!

(Pedro, 4 anos)

Fizemos uma consulta com uma terapeuta de florais que recomendou que eu falasse para a Helena que os remédios eram gotinhas de luz.
– Filha, esse aqui é um remédio pra gente ficar feliz.
– Mas, mamãe, porque vamos tomar um remédio? A felicidade não vem de dentro da gente?

(Helena, 6 anos)

Estava assistindo Star Wars com minha filha e comentei:
– Que a força esteja com você.
– Ela está no meio de nós!

(Anita, 12 anos)

– Vô, olha que bonita a minha blusa! Quando você crescer, eu dou pra você.

(Arthur, 3 anos)