Podem nos chamar de brega, mas domingo aqui em casa nós assistimos ao programa do Silvio Santos (bem, assistíamos. Agora já não dá mais porque mudou o horário do programa).

Num domingo destes estávamos na igreja assistindo ao culto, o pastor estava dando os recados quando de repente a Stella vira para o meu marido e fala:

– Papai, aquele não é o “Filvio”!?

(Stella, 3 anos)

Enviado pela Luciana.

Deitei com a Nina para ver um desenho na tv. Ela ali, encolhida, com a cabecinha recostada no meu peito. Momento de plena satisfação paterna e eu acreditando que, afinal, é das pequenas coisas que se fazem a vida e tal e tal.

– Filha? – falei sem tirar os olhos da tv.

Ela só me olhou com o canto dos olhos, sorrindo.

– Papai ama muito você, viu?

– Tá bom!

Não satisfeito, tocado pelo momento, emendei.

– O papai gosta muito de ficar aqui brincando com você, sabia?

Ela me olhou de novo, sorriu, voltou os olhos pra tv e comentou:

– Tá, papai. Mas não chola, tá?

(Nina, 2 anos)

A Elaine se machucou e estava em casa manhosa. A mãe observou o local da dor e viu que estava inchado.

– Ih, filha, vai ter que fazer compressa.
– Não, mamãe, com pressa não, devagar!

(Elaine)

Enviado pela Moacira.

Passeava de carro com o Julio e ele quis saber a minha idade. “Quarenta anos”, respondi. E ele, preocupado, foi logo me dizendo: “Não conta pra ninguém, mamãe, porque já é muito!”

(Julio, 7 anos)

Fonte: Encarte “Papo de mãe”, da revista Claudia.

– Eu não gosto dessas fotos em que eu saio assim, abstrata.
– Não seria estrábica, filha?
– …

Como uma mãe zelosa, só deixo minhas filhas assistirem TV quando está chovendo, caso contrário, elas devem brincar no quintal, ler livros, enfim, qualquer coisa que estimule a mente.

Estávamos voltando do mercado numa bela tarde de sol, quando a Carol perguntou:

– Mamãe, tá chovendo?
– Não filhinha, está sol – respondi.
– Mas eu “quelo” que chove…
– Nossa, filha, mas é tão gostoso quando está sol. Vocês podem brincar no quintal, andar de bicicleta…
– Mas eu “quelo” ver desenho!

(Carol e Dani – 2 anos)

Enviado pela Amanda Cisoto.

Era noite, todos cansados, a família toda deitada na cama de casal, as luzes apagadas e uma fresta da janela aberta mostrava o céu escuro com as poucas estrelas que a cidade grande permite ver. A Nina, como sempre, estava deitada no “meínho” (como gosta de dizer) e, contrariando o desejo dos pais, teimava em não dormir. Depois da bronca derradeira, ela silenciou por um instante e tentou o último diálogo:

– Mamãe?
– O que é, Nina?
– Tá esculo?
– Tá…
– Tá noite?
– Tá…
– O céu já tá dumindo?!

Quem resiste?

(Nina, 2 anos)

Família (parcialmente) reunida na sala. O pai vendo TV, a avó lendo o jornal, a irmã folheando uma revista e o Pedro com cara de quem está pensando na vida. E estava. Foi quando perguntou a “quem possa interessar”:

A mãe recebeu o diagnóstico do médico e foi conversar com o filho:

– Então filho, você vai precisar ir pro hospital e fazer uma cirurgiazinha de fimose.
– Fimose? O que que é isso, mãe?
– Isso que dizer que o seu pipi vai ficar igual ao do papai…
– Gigante!?!

(Pedro, 4 anos)

Fomos ao mercado comprar algumas coisas e quando passamos pelos salgadinhos, eu disse:

– Caíque, qual desses você quer?
– Quéio o cagadinho velelo*.

Tecla SAP: “quero o salgadinho vermelho”

(Caíque, 3 anos)

Enviado por Daiane Cristina

“Nããão, pai! Eu não sou feminina, sou feminino!”

(Pedro, 7 anos)

Ontem eu cheguei do trabalho e perguntei para o meu filho:
– Caique o homem do aquário veio hoje?

Ele respondeu:
– Não mamãe, foi a homa.
– Homa!? Não entendi, filho.

E foi então que ele explicou:
– A mocha mamãe, a mocha!!

(Caíque, 3 anos)

Enviado pela Daiane.

A Maria Fernanda foi viajar com os pais. Toda empolgada, acordou cedo, foi até a janela do quarto, olhou o tempo e falou:

– Mamãe, hoje o céu está “dublado”.

(Maria Fernanda, 4 anos)

Nina jogando bola com a prima.

– Chuta a bola, Bia! Chuta!

A Bia chuta forte, a bola passa rápido, a Nina só acompanha. E exclama:

– Caiaca!

(Nina, 2 anos)

“A cor do céu depende da hora, do tempo e de quem olha. Quem diz que o céu é azul, nem desconfia que, de noite, ele pode ser preto e, quando vai anoitecendo, pode até ser rosa ou vermelho. Quem diz que o céu é azul é analfabeto de céu.”

Do livro “Criança diz cada uma” de Pedro Bloch, citado por Alexandre Inagaki.

b9gepnjx8r

– Quando crescer eu quero ser um astronaudo!

Já era noite quando o André chegou para o pai e disse que queria comer batata frita no “mc donts”. O pai calmamente explicou que já era muito tarde e que, naquela hora, o Mc já estava fechado. Ele ouve, pensa, vira para o pai e diz:

O Eduardo perguntou como se chamava a sobremesa que ele acabara de comer. A mãe então disse que se chamava Flan. O menino por várias vezes tentava pronunciar a palavra “flan” e depois de muitas tentativas frustadas, ele justifica:

Eduardo pergunta para a mãe:

– Deus é casado?

(Eduardo, 3 anos)

O André pergunta pra mãe se ela tem pipi. A mãe responde que não! Ele olha sério para ela e diz:

– Então vai comprar um prá você!

(André, 2 anos)

Família no carro, um amigo na carona, todos animados indo jantar. A gente falando sobre os planos de ter um novo bebê e a Nina estava sentada na cadeirinha, só de butuca na conversa dos adultos. E então eu resolvi incluir a pequena herdeira no nosso papo:

– Filha, conta aí pro titio… quando a Nina tiver um irmãozinho, como é que ele vai chamar?

Ela nem pensou e já respondeu:

– Mamãããe, vem me limpar!

(Nina, 2 anos)

– Mamãe, quelo íííto.
– Ahn?
– Quelo íííto.
– O quê, filha?!
– Í-í-í-to!
– Ahhh, você quer um pirulito?
– É – sorrindo satisfeita.

(Nina, 2 anos)

Paula andava na rua com a mãe quando passou por uma mulher e ficou intrigada. Ela esperou a moça se distanciar um pouco, cutucou a mãe e disse:

– Mãe, olha lá aquela moça. Ela é lésbica…
– Lésbica? Não, Paula, ela é estrábica!

(Paula, 9 anos)

– Pai, me leva na igreja? Quero tomar ‘réstia’.

(Manú, 4 anos, querendo dizer ‘hóstia’)

A gente acabava de chegar de viagem e meu filho caçula estava apertado para fazer xixi. Entrou em casa correndo, bateu a porta do banheiro e, algum tempo depois, apareceu na sala explicando: “Puxa, estava com a ‘gengiva’ cheia”.

(Gustavo, 4 anos)

Fonte: Encarte “Papo de mãe”, da revista Claudia.

Convidei minha filha para passear no shopping. E ela exclamou, feliz da vida: “Oba! Vamos jogar dinheiro pela janela”.

(Laura, 7 anos)

Fonte: Encarte “Papo de mãe”, da revista Claudia.

Eram 6:30 e a Nina estava na cama acordando enquanto eu trocava o pijama pelo uniforme da escolinha.

– Nina, vou te contar uma coisa… você sabe qual é o nome da sua escolinha??
– Eu sei!
– Ah, sabe? Como é?
– “Iscoínha!”

(Nina, 2 anos)

Fui fazer compras e levei o Guilherme comigo. Enquanto eu escolhia, ele quis saber da vendedora qual era o nome dela. A moça respondeu: “Socorro”. O menino ficou na dúvida, franziu a testa e arriscou: “A sua mãe não gostou de ter você?”.

(Guilherme, 6 anos)

Fonte: Encarte “Papo de mãe”, da revista Claudia.

Caio estava ao meu lado enquanto eu dava banho na irmã dele, recém-nascida. Surpreso, me perguntou: “Ela não tem pinto, mãe?”. Eu respondi: “Não, filho, ela é menina…”. Antes que pudesse explicar mais alguma coisa, ele acariciou meu rosto e disse: “Fica triste não, mãe, depois cresce, né?”.

(Caio, 2 anos)

Fonte: Encarte “Papo de mãe”, da revista Claudia.

Fomos visitar meu tio, brigadeiro da aeronáutica. Ao chegarmos em casa, minha filha correu contar à vizinha que tinha tomado banho de piscina na casa do tio “beijinho”.

Na fazenda:

A família está no interior, ela passa pela rua e vê um cavalo da raça appaloosa (que é todo pintado).

(Luiza, 6 anos)

Luiza vê a prima, já adulta, trocando de roupa para ir a um casamento. Ela pega o telefone e liga para a mãe:

Quando a Luiza tinha 5 anos, eu perguntei pra ela: “Lú, e o Pedro Henrique?” (“namoradinho” dela). E ela respondeu séria: “A gente se separou…”.

Eu comentava com meu marido que no meu tempo isso, no meu tempo aquilo, quando a Maria perguntou: “No seu tempo o mundo era colorido ou preto-e-branco?”.

A mãe estava amamentando o Pedro, recém nascido, e a Luiza e o pai estavam no sofá ao lado. O pai então diz, apontando para o peito da mãe:

– Nina, fala pra mamãe: quantos aninhos a Nina vai fazer?!?
– Deeeeeezzzz!
– Não, filha, são dois… assim ó, com dois dedinhos. Conta junto com a mamãe. Depois do número um vem o…
– Dooooooiissss
– Isso, bebê!!! Que linda! Agora fale… quantos aninhos a Nina vai fazer?!?
– Deeeeeezzzzz!!

Centro de São Paulo, rua lotada, multidões de pessoas se empilhando por todo lado e ambulantes vociferando suas ofertas de produtos piratas.

Nesse embaraço, o pai a carrega no colo já há quase uma hora. O braço cansado, a coluna pendente, as pernas fracas, o suor em bicas. Ela já tem dois anos. Ela já tem quase 15 quilos. Ela sorri. Está tudo bem.

Ela para de olhar a rua por um segundo, sonda o rosto do pai, o fixa nos olhos, passa os dedos pela barba e com os dedinhos juntos aperta-lhe as bochechas enquanto exclama sorridente:

– Gordinho!

A tia grávida, sentada no sofá e a Luiza ao lado observando a barriga. A tia pergunta:

No parquinho, ela brincava na casinha de plástico. Abre daqui, fecha dali e, de repente, uma revoada de crianças barulhentas (acho que isso é redundância, não sei não) passa correndo pelo lugar. Ela observa pela janela da barraca, atenta, séria, entretida aos movimentos da molecada. E quando a turma ameaça correr em direção à saída, ela pára na porta e grita:

– Ei, venham papá, quianças!

Já era tarde. Quase dez. Hora de criança estar na cama, já diriam várias pessoas. Mas nós ainda estávamos na rua, no carro, a família toda voltando do shopping. Adultos na frente, em silêncio, acreditando no sobrenatural poder sonífero que os automóveis exercem sobre as crianças e desejando que a nossa já estivesse dormindo para ainda tentar ver um filme qualquer no DVD (é incrível como nosso critério de filme bom muda depois da paternidade – até o Van Damme vira um clássico, raridade mesmo).

Finalmente, já na garagem do prédio, duas ou três curvas feitas suavemente e estacionamos o carro. Música desligada, freio de mão puxado, cintos soltos correndo de volta para o buraco-negro dos cintos de segurança e lá de trás uma voz desponta no silêncio:

– Ahh, cheguei!

Depois do almoço, a Nina estava descaradamente com sono.

– Papai, quero o DVD da Lola…
– A Lola e o Charlie foram dormir um pouco, filha.
– Quero o Barney.
– O Barney também está cochilando.
– Ahnf! – contrariada, esfregando os olhos.
– Nina, você sabe o que tooodas as criancinhas fazem, quietinhas, deitadas, logo depois do almoço?
– Arrãm.
– Ah, sabe? O que elas fazem?

Ela pensou um pouco.