Estávamos na sala conversando com um amigo, quando a Nina chegou arrastando um pufe, apagou boa parte das luzes, subiu no palco improvisado e cantou uma música. Terminada a apresentação, já recebia os aplausos, quando nos interrompeu dizendo:
– Pronto, agora podem fazer as perguntas.
– Que perguntas, filha?
– Dos jurados.
– Ahhh – tínhamos assistido um reality show musical na TV há poucos minutos – muito bem, então se prepare.
– Qual é o seu nome?
– Nina.
– Nina, quando você começou sua carreia artística?
– Hoje.
– Ok. E qual foi o maior público para quem você já se apresentou?
– Vocês.
– Qual é a sua fonte de inspiração?
– O quê?
– O que te inspira a cantar?
– Ah, não sei…
– Fale assim: você! – o pai insistiu, querendo ser bajulado.
– Ah, tá. Eu mesma.
– E, Nina, para concluir: onde você se vê daqui 5 anos?
– Hum, no espelho.

 (Nina, 6 anos)

Arthur conversando com um amigo do pai dele:
– Você tem filhos?
– Não.
– Então você mora com seu pai?
– Não. Eu moro sozinho.
– E você toma banho?

(Arthur, 6 anos)

Rodrigo tomando café com leite e eu falo:
– Filho, você está com bigode.
– É, mãe, tá crescendo.

Estávamos numa festa a fantasia, quando a Maria Rita disse:
– Tia, estou me sentindo num livro encantado.

(Maria Rita, 7 anos)

Depois de me ver conversando com um senhor no mercado, a minha neta perguntou:

Estávamos nos arrumando para ir na festa surpresa da nossa vizinha, quando ela apareceu em casa e perguntou:

Nina no hospital, depois de levar um super tombo e bater as costas no chão:
– Pai, vai demorar para eu fazer essa geografia?
– É radiografia, filha.

(Nina, 8 anos)

Antonia Flor estava pintando um livro das princesas quando chegou na parte da madrasta da Branca de Neve:

Marcos estava assistindo a um filme na TV quando começou a passar a abertura da filme Wall-E. Então, ele perguntou:
– Mãe, o que é pichar?
Eu estanhei, mas respondi:
– É quando alguém faz rabisco ou pinta coisas nas ruas ou nos muros das casas dos outros sem pedir autorização. Mas, onde você ouviu isso?
– Aí no filme…
Olhei para a tela e então percebi que ele tinha lido “Pixar”, o nome da produtora do filme.

(Marcos, 5 anos)

– Essa que é a Vela Adormecida?

Chamei minha filha várias vezes e nada dela aparecer. Daí eu chamei mais brava: 
– Cecília, vem aqui, agora!
E ela:
– Mamãe, você tem que aprender a esperar.

(Cecília, 4 anos)

Manú passou as festas de final de ano em companhia de sua prima, Julia, que vive nos Estados Unidos. Embora fale muito bem o português, Julia normalmente apresenta as famosas trocas de concordâncias e mudanças no tempo verbal, do tipo: “eu quer, eu faz, Manuela pai, Manuela mãe”.
Percebi que Manuela passou a falar do mesmo modo que a Julia. Quando eu chamei sua atenção, me respondeu:
– Mas, mãe, é que eu quero falar em inglês.

 (Manuela, 3 anos)

Alana vai de van para escola e já estava quase no horário: – Mamãe, vamos. Já é meio dia meio dia! 
– Como? Ela respondeu:
– Ué, está 12:12. Então é meio dia meio dia.

(Alana, 6 anos)

– Filho, você prefere casa ou apartamento?
– Prefiro hotel, papai. 

(Rocco, 4 anos)

A visão otimista da vida que só as crianças têm… Hoje roubaram meu carro e eu contei para os meninos. Aí, o Gabriel comentou: 
– Acho que não roubaram, não, mamãe. Foi alguém que tinha o carro igual e levou sem querer.

(Gabriel, 5 anos)

Passeando por Ilha Grande, aquela praia linda com um braço de rio, eis que o Natan diz: 
– Mãe, primeiro vou mergulhar na água salgada e depois na água doce. Assim eu fico agridoce.

Viajei na sexta e só voltei na segunda-feira. Quando revi minha irmã, ela correu para um abraço.

– Hum… E qual o remédio que tem prá isso?
– Sorvete.

– Pois é, mãe, por isso que adulto não é feliz. Adulto finge demais as coisas. Se eu gosto, eu gosto. Se eu não gosto eu vou ter que fingir que gosto?!
(Gabriela, 7 anos)

– Mamãe, o papai tem alguma doença? – Não, filho. Por quê? – Porque ele estava falando com os cachorros lá no quintal. – Ah, e daí filho? Nós também falamos com eles… – Mas, mãe, ele estava esperando a resposta. (Daniel, 7 anos)

– Mãe, tem naftalina na geladeira. Você quer?
– Naftalina? Eu, não. Quer me matar?
– Mãe, é isso aqui, ó.
– Nectarina, Júllia. Não é naftalina.
‪
(Júllia, 09 anos)

A escola mandou um bilhetinho para ver quais alunos querem participar da quadrilha esse ano. 
Eu perguntei para o meu filho se ele iria dançar quadrilha e ele me respondeu:
– Quem é a Drilha?

(Guilherme, 7 anos)

Contando uma história para a Sofia no trajeto da escola:

Fomos almoçar e quando fui sentar o Matheus ficou atrás da minha cadeira. Eu disse:
 – Vai sentar, filho.
 – Não, mãe. Esqueceu que eu sou o homem e tenho que empurrar a cadeira para você?

(Matheus, 5 anos)

– Mãe, o que você quer ganhar no dia das mães?
– Quero crianças obedientes.
– Pode deixar mãe, nesse dia te obedecerei.

(Caique, 9 anos)

No banco de trás do carro:
– Olha, Nina, acho que hoje inauguram o parquinho no condomínio.
– Sério, Jujú?! Então a tarde a gente pode descer para brincar.
O pai comentou:
– Meninas, acho que ainda não. Acredito que essa semana avisam sobre a data de inauguração.
E a Duda, até então em silêncio, interveio:
– Meninas, assim: o parquinho vai inaugurar, no mínimo, esse sábado e, no máximo, em dezembro.

(Nina e Jujú, 8 anos e Duda, 9 anos)

Aguardando para atravessar a rua enquanto passava a ‘marcha para Jesus’ com milhares de pessoas, ouço a pergunta: 

Eu estava numa festa de aniversário infantil e me encantei com um menininho lindo. Eu queria tirar foto com ele a todo momento, porém ele evitava. Então perguntei:
 – Por que você não quer tirar foto comigo? Eu sou feia?
Imediatamente ele respondeu: 
– Nããão. Eu que sou.

(Marcos Paulo, 3 anos)

Eu havia ensinado minha neta a falar as palavras no plural, alertando que devíamos colocar sempre o “s” no final de cada palavra.
Exemplo: A casa… as casas. A boneca… as bonecas.
Alguns dias depois, ela observava pela janela alguns passarinhos no jardim e falou:
– Olha, vó. Os passarinho.
Em seguida completou:
– Sssss.

(Julinha, 3 anos)

– Mãe, coloca Marisa Monte?
– Qual música? 
– Aquela que a gente ouve no carro.
– Ok. Mas, qual?
– Para bandeira.
– Qual música é essa?
– Aquela que começa assim: “Para bandeira nã nã, para bandeira nã nã…”

(Arthur, 4 anos)

Depois de trabalhar uma semana inteira sobre a temática, perguntei aos alunos:
– Os médicos dizem que a água está em segundo lugar entre os principais alimentos para nossa vida. Vocês sabem qual é o primeiro? Começa com a letra O.
Toda a turminha gritando freneticamente:
– Ooovoo.
Toda sem graça, respondo:
– Não gente, é o oxigênio.

 – Mamãe, trombadinha é elefante, né?

(Alana, 4 anos)

 – Mãe, hoje você vai ao médico?
 – Vou ao cardiologista. É um médico que cuida do coração, filho.
 – Hum… Mãe, eu não quero que você morra.
 – Por quê?
 – Quem é que vai desenhar os carros para eu pintar?
 – Só por isso você precisa de mim, Pedro?
 – Claro que não, mãe. São várias coisas também, mas fazer os desenhos é o principal motivo.

(Pedro, 5 anos)

Enquanto eu preparava o jantar, escutei a Nina cantando Toquinho:
“Sou eu que vou seguir você. Por todos os caminhos. Até o Ceará…”

(Nina, 8 anos)

Na volta da escola dominical a Nina comenta:
– Mamãe, sabe o que eu aprendi? Que Jesus morreu na cruz para nos salvar. E que o sangue Dele é suquinho de uva.

(Nina, 4 anos)

No estacionamento do shopping:

O garoto só queria que a mãe tivesse tempo para assistir sua peça na escola…